在火箭院所屬北京宇航系統(tǒng)工程研究所的總體室，有這樣4個人：火箭總體設(shè)計師鄧新宇、結(jié)構(gòu)總體設(shè)計師盧松濤、結(jié)構(gòu)系統(tǒng)指揮劉立東、動力系統(tǒng)指揮邵業(yè)濤。他們?nèi)σ愿盀椤伴L七”火箭保駕護航，被稱為“長七”火箭總體設(shè)計的“四大金剛”。

　　“讓我去吧”

　　“長七”火箭運到發(fā)射場，要經(jīng)過1670海里的海運行程。

　　就在“長七”火箭出發(fā)前幾天，已經(jīng)安排好的隨行人員因其他緊急工作無法執(zhí)行運輸任務(wù)。這時，負責“長七”火箭總體設(shè)計的鄧新宇主動找到型號領(lǐng)導(dǎo)，他說：“讓我去吧”。

　　“長七”火箭出廠，身兼數(shù)職的鄧新宇連軸轉(zhuǎn)了一個多月，每天加班加點，特別是在出廠前后幾天幾乎天天通宵?！伴L七”火箭主任設(shè)計師陳風雨說：“他當時狀態(tài)已經(jīng)極度疲憊，但卻放棄了稍作休整的機會，主動請纓?！?

　　鄧新宇是作為臨時“選手”隨行，剛出發(fā)不久，就因暈船而頭暈嘔吐。即使身體不適，每天到火箭的時候，他總是帶頭鉆進噪音刺耳的貨艙，對著數(shù)據(jù)進行反復(fù)對比分析，對著關(guān)鍵環(huán)節(jié)親自確認，確保火箭。

　　經(jīng)過七天的運輸，“長七”火箭如期順利抵達海南發(fā)射場。走下船梯的鄧新宇也終于松了一口氣。

　　“我要眼見為實”

　　“長七”火箭“漂洋過海”到發(fā)射場后，開始發(fā)射前的各項和確認。

　　結(jié)構(gòu)總體設(shè)計師盧松濤在發(fā)射場負責電纜儀器總狀態(tài)把控。在后一輪復(fù)查中，他和隊員們比對分析發(fā)現(xiàn)，因火箭發(fā)動機艙內(nèi)布局復(fù)雜，前期開展的搖擺試驗中有個別管路、電纜與終狀態(tài)不一致。

　　雖初步分析不影響發(fā)動機搖擺動作，但為了不帶隱患上天，盧松濤果斷提出，必須補充開展搖擺測試，“我要眼見為實”。

　　時間緊，任務(wù)急，條件有限，他在兩天內(nèi)，完成了詳細試驗方案設(shè)計和協(xié)調(diào)，然后帶領(lǐng)隊友們，鉆進電機刺耳又悶熱的發(fā)動機艙內(nèi)，仔細檢查著搖擺過程關(guān)鍵的每一處。每次搖擺試驗下來，他厚厚的進艙服都會濕透。

　　搖擺試驗一直進行到第二天凌晨，他們及時發(fā)現(xiàn)了個別電纜搖擺干涉隱患，并進行了改進。盧松濤說：“為了首飛成功，一定要眼見為實?！?

　　“讓我后一個撤離”

　　“長七”火箭起飛重量大、低溫液氧燃料加注多，燃料溫度極低且易燃易爆，停放中的火箭就像“炸彈”，十分危險。為確保人員的，低溫推進劑加注后，要盡快撤離區(qū)?？山Y(jié)構(gòu)系統(tǒng)指揮劉立東卻選擇后一個撤離。

　　劉立東說：“我主動請纓擔任搶險隊長，要隨時沖在危險的線，確?；鸺罪w萬無一失?！?

　　劉立東在現(xiàn)場認真箭體結(jié)構(gòu)材料在低溫下的收縮變形情況、防水密封是否到位等，對每一項潛在的風險都認真檢查。

　　“長七”火箭發(fā)射當天，大家在監(jiān)控錄像中看到劉立東。在近百米高的發(fā)射塔架上，他時而看看連桿是否變形、時而檢查密封條是否完好，直射前30分鐘才撤離。

　　看到火箭順利首飛時，劉立東緊繃的神經(jīng)終于松了下來，這時他才發(fā)覺自己的雙腳已被那雙薄薄的防靜電鞋磨出了水泡。

　　“交給我沒問題”

　　“長七”火箭因采用了低溫推進劑，射前流程復(fù)雜且風險高，實現(xiàn)零窗口發(fā)射很難，動力系統(tǒng)指揮邵業(yè)濤卻斬釘截鐵地說：“交給我沒問題?！?

　　立下“軍令狀”的他也深知這其中的風險，邵業(yè)濤說：“動力系統(tǒng)數(shù)百個關(guān)鍵產(chǎn)品、近千條指揮口令，稍有不慎就牽動全局，很難保障首飛的零窗口發(fā)射。”

　　邵業(yè)濤晚上回到宿舍，就一頭埋進文件中研究口令和狀態(tài)。尤其是臨射前幾天，無論在食堂還是宿舍，他嘴里總是念念有詞，對一條條口令反復(fù)演練。

　　發(fā)射當天，他下達的每一條口令，都經(jīng)過千錘百煉?，F(xiàn)場一個細微的變動，都逃不出他的“火眼金睛”。在全箭各系統(tǒng)指揮*作隊員的配合下，“長七”火箭創(chuàng)造了低溫火箭首飛零窗口的奇跡。

　　在后一個口令順利發(fā)出后，發(fā)動機火焰噴薄而出，他松開了緊攥的拳頭，手心里全是汗水……